记者 沈思怡

  作为一个上海郊区土生土长的“00后”，往昔岁月里，我与新春、年味有关的记忆，大多与乡村有关——

  “做年夜”供奉的老八样菜色和老式的糕点糖果、一整个正月都吃不完的猪头肉和塌饼圆子、奶奶纳的棉鞋和袖套，还有衣服上的油烟味……

  不论回忆如何美化，比起市中心洋气的商业街与花灯，这一切始终带着股灰头土脸的“土气”。这种“土土的”年味，其实很实在，很地道，也很安心。

  这两年，每逢春节，各式各样的“村晚”便会在上海郊区热热闹闹地开起来。今年最打动我的，是金山亭林镇后岗老街的“卯时后岗·乡村集市”。

  这里有凌晨四五点开门营业的羊肉馆和喝卯时酒的本地爷叔；生鲜区里，萝卜青菜带着露水，家常禽蛋沾着泥土；百货区里，锅碗瓢盆、衣帽鞋袜、农资农具、花苗果树一应俱全；拐角熟食摊上，现做的海棠糕米糕热气腾腾，酱肉卤味香气四溢，你甚至还能打一份酿在土缸里的酱油，扛半扇猪回家……

  类似的新春市集，我逛得也不少了，但像“卯时后岗”这样朴素原生态的年货大集着实让我大开眼界。更让我觉得难得的，是这里有从村民的真实需求出发，看似粗糙却富有质感温度的乡土人情味。它是真的希望你能在这里买到实用且实惠的年货。

  我觉得，上海的年味里，就应该多一些这样实打实的真诚与温热。

  从除夕往前推半个月，是上海农村一年中最热闹、年味最足的时候。因为许多在沪郊农村仍有老家的人，都要为一场仪式密集采买、回乡。

  腊月近新春前，我的奶奶、外婆家都要轮流“做年夜”——这是农村新春前，家家户户都要进行的祭祖祈福仪式，按传统，家里所有小辈都要应回尽回。

  “做年夜”通常是这样的：客堂里摆上一方八仙桌，朝南面摆放香炉和红烛，另外三面摆放小酒盅和碗筷，桌上除了供奉传统“老八样”菜式，还有米糕、塌饼、汤圆、时令水果和各色老式糖果和糕点。随后，拈香，点烛，磕头，紧接着是撤供，一家人围着吃年夜饭（郊区人的年夜饭特指祭祖那天的晚饭）。

  幼时的我不解，忙活这一通，意义究竟是什么。我把问题抛给彼时家里最年长的太奶奶，她说，这是请家里的老祖宗们吃年夜饭，感谢他们过去一年的庇护。

  我时常在想，等自己到了爷爷奶奶的年纪，究竟会不会继承这些繁琐、老派又夹杂乡土气息的老规矩。但又觉得，缺了这些，“年”似乎又是不完整的。毕竟，当我们在吃这桌团圆的年夜饭时，纠结的从不是这道菜好不好吃，而是和谁一起吃，为了谁而吃。

  这可能是上海乡村最踏实的年味，在一餐一饭、一斟一拜里，追忆那些走远的亲人，珍惜眼前的团圆。

  在过去数年间，经过美丽乡村、乡村振兴示范村的建设，上海大多数农村面貌得到改善。而随着“沪派江南”“五好两宜”等乡村振兴项目接棒开展，未来还有更多农村将迎来期盼已久的焕新。

  今年回村，我意外发现，奶奶家所在的村，也赶上了乡村振兴示范村的建设契机。小公园建起来了，水泥路铺上了柏油，一些老旧村集体用房开始改建，听说也要引进新业态。奶奶天天去工地“监工”，期待着村子变出什么花样来。

  乡村越来越美，人们回乡的念头也越来越强。这两年，不少人斥资“爆改”农村老宅，让老房子变得现代、宜居又有格调。那些从乡野走出、在外站稳脚跟的人，兜兜转转，终究还是选择回到故土。

  人回来了，乡村的年味也就更浓了。